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Le langage humain, c'est ce qui nous distingue en tant qu'espèce de toutes les autres espèces. Je déteste que l'on parle 
du "langage" des abeilles, je déteste qu'on parle du "langage" des grands singes bonobos. Je crois qu'un abîme sépare, ce 
qui est moyen de communication animale du verbe humain. Le verbe est le propre de l'homme, il définit l'humaine 
condition. 
 
(...) La meilleure définition que je peux vous donner de la langue, c'est qu'elle nous permet de dépasser l'œil. (...) 
"Dépasser l'œil", je crois que ça s'explique bien à partir de la petite anecdote suivante. (...) L'affaire se passe dans une 
école maternelle, un beau jour ensoleillé. La maîtresse, avec tous ses élèves, amène la petite Sophie au milieu de la 
cour.(...) il est 9h du matin, la maîtresse demande à l'un des élèves de tracer l'ombre de la petite Sophie. (...) A 10h, on 
revient au même endroit, et un autre élève trace l'ombre portée par la petite Sophie. On fait de même à 11h, à midi (...). 
A 2 heures on revient, on retrace. A 15 heures, on retrace encore. A 16 heures, les enfants se réunissent devant les 
différentes traces des ombres de Sophie, et la maîtresse dit : "Mais qu'est-ce que c'est ?" Et les enfants presque 
unanimement disent : "Maîtresse, c'est une fleur." Et la discussion s'engage : "C'est une rose, c'est une tulipe, une 
marguerite. Mais non, mais oui !" Et la maîtresse insiste : "On n'a pas dessiné une fleur !" "Non, non... mais..." Et on 
continue à discuter du type de fleur. Et la maîtresse les pousse et leur rappelle : "Mais vous vous rappelez ce qu'on a fait 
: on est venu ce matin, vous vous rappelez ce qu'on a dessiné ?". "Ah, ben, maîtresse, on a dessiné l'ombre de Sophie". 
"Ah ! oui, c'est vrai, et puis ?" Et finalement (...) une petite fille timide, ose dire enfin : "Maîtresse, je crois que ça a 
tourné ! " 
 
Et voilà tout ce qui distingue le constat immédiat, l'identification directe : la fleur ! de ce qui est le questionnement sur le 
pourquoi des choses, le regard porté derrière le rideau. On passe du substantif "fleur" au verbe "ça a tourné" : une 
bonne partie de la pensée scientifique en marche est traduite linguistiquement par le passage du substantif au verbe. Il y 
a, entre le substantif et le verbe, une distance considérable. Avec le verbe, quand la petite fille dit : "Maîtresse, je crois 
que ça a tourné.", "je crois", signifie : "mon intelligence m'incite à penser que ...". (...) C'est cette capacité d'utiliser le 
verbe dans la perspective non pas simplement de dire le monde mais de se questionner sur le monde. (...) La langue 
accompagne ainsi la pensée scientifique et la langue est elle-même interrogée, poussée, nourrie par une pensée 
scientifique en marche. Mais dépasser ce n'est pas simplement Copernic qui nous dit : "La terre tourne " contre les yeux 
des autres, contre les idées reçues et partagées. C'est aussi le poète qui dit "la terre est bleue" et qui ajoute "comme une 
orange". La langue ici aussi sert à aller plus loin que vers l'imaginaire, vers ce que mes yeux ne voient pas mais que mon 
intelligence sensible invente. 
 
(...) S'il y a une chose qui est bien particulière au verbe et qui véritablement nous positionne, nous, humains comme 
complètement différents des autres espèces, c'est ce que la langue nous permet à nous qui sommes des êtres contraints 
par le temps et par l'espace. C'est-à-dire que nous sommes aujourd'hui dans cet amphi, il est 15h25 et il n'est pas 15h26, 
et nous sommes ici et pas ailleurs, maintenant, et pas à un autre moment. Eh bien ! nous, petits êtres sur lesquels pèse 
cette contrainte d'espace et de temps, sommes pourtant capables de dire le partout, de dire le toujours... (...) Nous 
sommes capables de dire l'infini du temps alors que nous sommes limités. Nous sommes capables de dire l'infini de 
l'espace alors que nous sommes en un point dans cet espace. Nous sommes capables de dire la loi et la vérité alors que 
nous ne sommes capables de n'en voir jamais qu'une partie très précise et particulière dans un espace et dans un temps 
donnés. La langue nous permet de nous hisser au-dessus de notre humaine condition. Quand je travaillais sur mon 
dernier livre, un chapitre avait trait aux effets pervers de la langue, et j'avais accumulé un certain nombre de documents 
: tracts du front national, textes sectaires, etc., et puis, plus ancien, un numéro d'un journal qui s'appelait "je suis 
partout" et qui datait de 1943. Et je venais de me remémorer le principe d'Archimède quand je tombe sur le titre du 
journal en question qui disait :"Tout juif, demi-juif, quart de juif fait subir à nos institutions en leur plein centre une 
perversion insupportable...". Et ces deux énoncés se sont imposés à moi, et je me suis dit : d'un côté comme de l'autre, la 
langue dit le partout et le toujours, avec les mêmes structures, la même force de communication, la même volonté de 
signifier à l'autre : Ce qui est dit là, n'est pas de l'ordre du constat "hic et nunc" "ici et maintenant", mais au contraire 
manifeste une volonté de situer ce que je dis dans l'univers de la vérité. Ainsi, la langue sert avec le même zèle le juste et 
l'inacceptable. Le pouvoir de la langue est extraordinaire mais justement parce qu'il est extraordinaire, il impose à 
l'homme une exigence éthique essentielle. C'est parce que la langue donne un pouvoir exceptionnel qu'elle exige de 
ceux qui l'utilisent une conscience exceptionnelle. 
 
Et cela impose à nous, enseignants, des responsabilités pédagogiques essentielles. Cela veut dire que nous ne pouvons 
pas nous contenter du bien parler, mais que nous devons nous échiner, jour après jour, à amener nos élèves au parler 
juste. Ça n'est pas la seule faute morphologique qui est à traquer, c'est le dérapage éthique qui est à pourchasser. Et 



nous l'avons complètement oublié depuis des années et des années. (...) La question de la langue, c'est d'abord et avant 
tout le respect de l'autre. Cette part éthique de l'apprentissage du langage s'impose aujourd'hui d'une façon urgente ! 
Parce que nous vivons dans un monde dangereux. Parce que nos enfants vivront dans un monde dangereux ; ils auront à 
affronter des discours sectaires, extrémistes, intégristes. Au-delà du parler bien, nous devons faire de nos enfants des 
résistants intellectuels à ces discours et à ces textes extrémistes, intégristes, sectaires, d'où qu'ils viennent. Et je dis bien 
d'où qu'ils viennent. Leur apprendre non pas à prendre parti contre tel ou tel parce que c'est lui qui le dit mais à prendre 
parti contre la nature raciste, la nature stigmatisante, la nature intégriste de certains discours et de certains textes 
quel(s) que soi(en)t l'homme ou les hommes qui les proposent. C'est ce que j'appelle la résistance intellectuelle. La 
résistance intellectuelle est aujourd'hui, à mon sens, le devoir premier de l'enseignement de la langue. On peut se dire : 
"Après tout, ce n'est pas à l'école de faire ça ; l'école, c'est plutôt le lieu où on acquiert des connaissances. L'école, c'est 
les savoirs et le catalogue des savoirs. Je ne dis pas que l'école n'est pas là pour enseigner des connaissances, bien sûr. 
C'est vraisemblablement une fonction très importante. Mais cette fonction n'est rien si elle n'est pas portée par une 
capacité d'analyse, par une capacité de, réfuter, par une capacité de critiquer, c'est à dire d'exercer son intelligence, pas 
seulement sur le monde, mais sur le discours et les textes des autres.(…) 
 
C'est sur des choses très simples, systématiquement travaillées avec les élèves que l'on apprend à écouter l'autre, à 
écouter les arguments de l'autre, à être vigilant devant la vérité générale : "Attends ! Pourquoi dis-tu que toutes les filles, 
tous les garçons, tous les ... font toujours cela ? Qu'est-ce qui te permet de généraliser ainsi ? Qu'est-ce qui te permet 
d'affirmer que ce que tu dis est vrai ici et ailleurs, maintenant et toujours ?" (...) Ces ateliers dans lesquels on prend 
conscience des droits et des devoirs du parleur, du lecteur et du scripteur ne sont pas des groupes de soutien. Ils 
concernent tous les élèves. Cela ne signifie pas que l'on renonce à "équiper linguistiquement" ceux qui en ont le plus 
besoin. Certes pas ! Mais l'école doit s'engager à ce que le pouvoir linguistique qu'elle offre aux élèves soit exercé avec 
responsabilité, raison et respect. Je crois que ce travail sur le respect que l'on doit à celui qui me parle ou à qui je parle, 
celui qui a écrit pour moi ou à qui j'écris, ce respect est au centre même de l'enseignement de la langue. Ce respect 
équilibre le pouvoir que me donne la langue sur les autres. Il faut se dire qu'un certain nombre des enfants qui arrivent 
dans nos écoles sont des enfants qui sont très loin du parler juste, qui ont très peu conscience des responsabilités qui 
incombent à qui use du langage oral et écrit. Ce sont pour beaucoup d'entre eux, des enfants qui ne parlent que de 
choses qui sont à portée de main, à portée d'yeux. Ils disent l'instant, ils constatent, ils montrent mais ils ont beaucoup 
de difficultés à évoquer, à parler en l'absence. (...) Condamnés à ce qu'on pourrait appeler le geste verbal alors que la 
langue c'est tout le contraire. Ces enfants sont le plus souvent des enfants qui n'ont pas bénéficié d'une médiation 
familiale suffisante. Ils arrivent à l'école en ne sachant pas ce que parler veut dire. Ils arrivent à l'école avec, ancrées en 
eux, deux idées : la première, c'est qu'on ne parle que de ce que l'on voit à qui l'on connaît. La deuxième, c'est que moins 
on parle, et mieux on se porte. Ce sont des enfants pour qui le langage est beaucoup plus une menace qu'une promesse, 
ce sont des enfants qui ont eu un parcours d'apprentissage qui s'est fait dans le silence, l'indifférence et parfois la 
violence. Ils ne savent pas ce que le langage peut leur apporter. Il n'y a jamais eu pour eux de promesses langagières. Ils 
n'ont jamais été mis devant le spectacle d'une langue qui évoque, d'une langue qui construit ce que les yeux ne voient 
pas, d'une langue qui cherche à dire le pourquoi des choses. L'explication, l'argumentation, la destination, la fiction, ne 
font pas partie de leurs ambitions. Ce sont des enfants qui n'ont pratiquement jamais eu la chance que leur père ou leur 
mère leur disent un jour "Je n'ai pas compris ce que tu as dit". (...). Dire à un enfant :"Je n'ai pas compris ce que tu as 
dit", c'est lui dire d'abord "Il m'importe de te comprendre, tu ne m'indiffères pas, je n'ai pas compris ce que tu as dit mais 
je voudrais bien comprendre et je te propose de t'aider à être mieux compris". (...) un enfant doit comprendre que 
l'autre, aussi proche effectivement soit-il, n'est pas lui ; qu'il y a entre eux - lui et sa mère - ou son père ou la personne 
adulte proche de lui — un intervalle irréductible, et que la langue c'est justement ce qui permet de jeter un pont entre 
lui et l'autre, au-delà de cet intervalle (...). Parler, c'est ainsi avoir l'audace d'imaginer que sur l'intelligence d'un autre, on 
va laisser une trace pacifique qui n'appartient qu'à soi. Il ne faut pas croire que c'est naturel ; oser faire cet acte, avoir 
confiance dans cet acte-là est quelque chose qui s'apprend petit à petit, par échec et succès. Parce que des gens vous on 
dit : "Je n'ai pas compris, je n'ai pas bien compris, peux-tu préciser ?" Si on ne m'avait pas dit tout cela, je ne saurais pas 
vous parler aujourd'hui à vous que je ne connais pas. Je n'aurais pas cette ambition que vous sortiez peut-être de cet 
amphithéâtre un tout petit peu différents de ce que vous étiez quand vous y êtes entrés. Si je n'avais pas cet espoir, 
utopie peut-être, je ne parlerais pas. Pourquoi parler, si je n'espérais pas vous changer un peu. Pourquoi parler, si je 
n'avais pas cette ambition peut-être démesurée, d'inscrire quelque chose sur chacune de vos intelligences singulières. 
Parler ? C'est avoir cet espoir ancré en soi. Pourquoi enseigner, si on n'avait pas cet espoir ? (...) 
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